Mijn plastic witte Hartmannen zijn al 15 jaar een vanzelfsprekende factor in mijn leven. Ik heb ze ooit op de fiets van het tuincentrum naar huis proberen te vervoeren. Omdat ik op 200 meter van het tuincentrum in de berm strandde, hielp een wildvreemde oranjelintjewaardige meneer met zoontje me de stoelen thuis te brengen. Ze zitten nog steeds bijzonder goed, ja, dank u. De kussens waren alleen al een paar jaar versleten. Soms deed ik een poging nieuwe te kopen, maar dat viel nog niet mee. Wie verzint dit: of dit. Niet dat de oerkussens zoveel beter waren, maar daar dacht ik niet meer over na.
De nieuwe kussens zijn gearriveerd en ik ga ineens heel veel nadenken. Over mijzelf, de Hartmanstoelen en hoe die het samen hebben.
Snel aan de rosé.