Orgaantransplantatie bij een niet natuurlijke dood

Het weer is om jezelf op te knopen. Ik ben alleen te lamlendig om de daad bij het woord te voegen. Je kunt je afvragen wat meer energie kost, maar in plaats daarvan heb ik mijn werkkamer opgeruimd. Een grote wens borrelde op, een nieuw ladenblok met archiefla voor hangmappen.
Ik zag er eentje op Marktplaats: ‘Archiefkast, een zg. ijzeren hond. Met wielen. Teaken bovenblad.’ Volgens mij is een ‘ijzeren hond’ iets heel anders, maar dat heb ik te laat bedacht en ik vind het wel leuk om mijn archiefkast ijzeren hond te noemen. De hond komt uit een hoekhuis in Woerden met plavuizen en hagelwitte vitrage. Een vrouw met een vierkant hoofd en een rok tot halverwege de kuit wees naar het kastje: ‘Dit is ‘em.’ Meer woorden hebben we niet gewisseld en, god ja, dat vind ik toch iets jammers hebben. Ik weet graag triviale dingen over de herkomst van mijn ijzeren hond (die niet onverwacht heel mooi is, geen stiekeme design Gispen ofzo). De namen van de archiefmappen maken iets goed.
‘HELING verordening bestrijding van
FIETSENPROBLEMATIEK
Pasfoto gemeente tbv opsporing
Orgaantransplantatie bij een niet natuurlijke dood
NCSS handleiding
Turkije’
De mapjes zijn allemaal leeg. In de bovenste la zit nog geen verbogen paperclip. Dat komt vast door de plavuizen en hagelwitte vitrage.
Bij deze neem ik mij voor: als ik ooit in grijs herfstweer een ladenblok op Marktplaats zet, stop ik er speciaal voor de koper een beduimeld en verschoten liefdesbrief bij met een pasfoto die in het water heeft gelegen. In een map met kopje: ‘GEHEIM’.
Echt wel.